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Mergeam de vreo ora cand Ammo Jack mi-a
aratat pe fereastra Ierusalimul, cu domul inal-
tandu-se in departare.

— Acolo e.

Cupola Stancii, al Agsa, de unde profetul
Mahomed se urcase la ceruri in legendara lui
Calatorie nocturna, era punctul de intalnire a
tuturor povestilor despre Ierusalim. Imi aduc
aminte ca statusem in al Agsa, langa una dintre
cele douasprezece coloane uriase de marmura
care Inconjoara stanca maltarii. Imaginea acelei
coloane masive, care se inalta mai sus decat isi
putea inchipui mintea mea de copil de cinci ani,
este impresia pe care am luat-o cu mine dupa
o calatorie facuta cu familia la lerusalim in 1960,
inainte ca orasul sa fie cucerit de Israel. Mama
a pastrat o fotografie cu noi patru, facuta in
acea zi — ea cu tata, Yousef si cu mine in cladirea
acoperita cu placi de ceramica, cu domul de aur
profilat deasupra noastra. Era singura fotografie
de familie pe care o aveam. Aparatul m-a sur-
prins tinandu-ma de piciorul tatei peste roba,
de parca as fi vrut sa fiu imortalizata ca unic
proprietar al lui. Eram micutda, cu o expresie
serioasa, si, cand am gasit acea fotografie dupa
moartea mamei, m-am mirat de cat de putin
zambeam. Fata tatei, deschisa si blanda, lasa
impresia ca zambeste, desi buzele nu i se mis-
cau. Zambetul era in ochii lui. Mama statea
alaturi de el, dreapta, intr-o pozitie perfect sime-
trica, asa cum statea intotdeauna, cu o expresie
de nepatruns in ochii ei adanci. Yousef, bine-
dispus, statea sprijinit intr-un picior, pe fata cu
acel zambet care iti incalzea inima si care pornea
din coltul drept al gurii si se intindea pe toata
fata. Dintre noi patru el parea cel mai fericit,
mai prietenos si mai induiosator.

Dupa ce Israelul a cucerit Palestina, in 1967,
n-am mai ajuns niciodata in Ierusalim. La inceput
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fiindca era prea greu, in final pentru ca nu ni s-a
mai dat voie. In prima zi de ocupatie Israelul a
daramat cu buldozerele tot cartierul marocan
unde se aflau vreo doua sute de case vechi si
sute de locuitori, carora li s-au dat mai putin de
doua ore ca sa evacueze locul. Musulmanii, dar
si crestinii, grecii si armenii au privit neputinciosi
cum le sunt confiscate proprietatile, in timp ce
ei insisi erau trimisi in ghetouri sau exilati.
Ammo Jack i-a spus soferului si ne duca
intr-un loc numit Khilwa de pe Muntele Maslinilor.
— E nitel mai departe, dar o sa-ti placa acolo.
Din locul ala se vede bine orasul, mi-a zis.
Imediat dupa aceea masina a intrat pe niste
stradute marginite de ziduri inalte de piatra,
precum cele din Biblie. Am mers pana la mar-
ginea unui vechi cimitir evreiesc, la poalele hote-
Iului Seven Arches care domina satul etern.
lerusalimul m-a impresionat intotdeauna,
chiar si cand l-am urat - si Dumnezeu stie ca
l-am urat pentru pretul lui masurat in vieti
omenesti. Cu toate astea, de cate ori vad orasul,
din departare sau dinauntrul labirintului de
ziduri, mi se inmoaie inima. Fiecare centimetru
sta marturie stravechilor civilizatii, moartea si
nasterea carora sunt impregnate in maruntaiele
orasului si in pietrele din imprejurimi. Oamenii,
cei divinizati ca si cei condamnati, si-au lasat
urma picioarelor in nisipul lui. A fost cucerit,
ras de pe fata pamantului si reconstruit de
atatea ori, ca pietrele par sa aiba o viata a lor,
conferita de sirul de rugaciuni si de morti. Cu
toate astea, e impregnat de umilinta. Mie imi
pare cunoscut, familiar, imi starneste acea cer-
titudine incontestabila si de nezdruncinat a
oricarui palestinian ca apartine acestui pamant.
i apartin, indiferent cine l-ar cuceri, fiindca
pamantul lui este pastratorul radacinilor mele
si al oaselor strabunilor mei. Fiindca cunoaste
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patima tainica ce a aprins asternuturile tuturor
strabunicilor mele. Fiindca sunt fructul natural
al acestui trecut pasional si furtunos. Sunt fiica
acestui pamant si Ierusalimul e garantia acestui
titlu inalienabil, Iintr-o masura mult mai mare
decat niste acte ingalbenite de proprietate, regis-
trele cadastrale otomane, cheile de fier ale caselor
care ne-au fost furate sau rezolutiile ONU si
decretele superputerilor.

— Nu-i un loc rau, ce zici, scumpa mea? m-a
intrebat Ammo Jack.

[-am raspuns cu un zambet sfios si m-am
urcat la loc in masina.

Intunericul ne-a prins inainte sa ajungem la
Dar el Tifl el Araby, Caminul Copilului Arab.
Directoarea, domnisoara Haydar, ne-a intam-
pinat la poarta, sigura pe ea cum e cineva care
mai fusese de multe ori in aceasta situatie, ne-a
condus in biroul ei si ne-a vorbit de istoria
caminului si de regulile dupa care functiona.
La lumina lampii, atat Ammo Jack, cat si eu
am vazut-o cum se schimba la fata, ca si cum
sperantele ii fusesera nimicite. Cu timpul aveam
sa inteleg ca, ori de cate ori intra un barbat in
camin, In ea inviau niste ambitii romantice,
altminteri ascunse. In mod evident, Ammo Jack
nu era ceea ce asteptase ea, cu toate ca atunci,
ascultand-o cand ne vorbea, nici unul din noi
nu intelegea care e pricina acelei schimbari de
expresie de pe fata ei.

— Aceasta institutie a fost fondata de dom-
nisoara Hind Husseini, din familia Husseini din
[erusalim, ne-a spus ridicand o spranceana ca
sa dea mai multa greutate vorbelor.

Husseini era o familie respectata din lerusalim,
cunoscuta de toata lumea, ai carei membri deti-
neau de mai multe secole functii de conducere
si erau oameni de vaza in oras. La vremea cand
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Israelul ocupase cea mai mare parte a Palestinei,
in 1948, domnisoara Hind era o mostenitoare
bogata, dar necasatorita.

Locuise intr-o vila de caramida rosie, lipita
de hotelul a carei proprietareasa era si unde tra-
geau lorzi, diplomati, demnitari, poeti si scriitori
cand vizitau lerusalimul Inainte sa fie cucerit
de Israel. In aprilie 1948, trei orfani plini de
sange au izbutit sa ajunga in Ierusalimul de
est, unde pribegisera pana cand ii dusese cineva
acasa la domnisoara Hind. Erau copii din Deir
Yassin, un sat de la periferia Ierusalimului,
unde peste doua sute de palestinieni, barbati,
femei si copii, fusesera masacrati de teroristii
evrei. Domnisoara Hind 1i luase la ea pe cei trei
copii de pripas. In saptamanile care au urmat,
pe masura ce israelienii comiteau noi atrocitati,
alti si alti copii au fost adusi la domnisoara
Hind, care pana la urma a inchis hotelul si 1-a
transformat in adapost, apoi in orfelinat si in
cele din urma in scoala.

Domnisoara Haydar se numarase printre
primii orfani primiti si fusese adoptata de dom-
nisoara Hind, care nu se mai casatorise. In
scurta discutie avuta cu Armrmo Jack si cu mine,
domnisoara Haydar n-a pomenit nimic despre
ea insasi. Pur si simplu s-a prezentat — dandu-si
importanta, e adevarat — drept fiica domnisoarei
Hind. Abia cateva zile mai tarziu, dupa ce am
intrat la orfelinat, fetele mi-au povestit in ce
imprejurari tragice fusese adoptata.

Domnisoara Haydar era o femeie cu inima de
piatra. Mica de statura, compensa acest neajuns
purtand pantofi cu tocuri inalte, in care se misca
mai gratios decat daca ar fi mers in picioarele
goale. Umbla cu pantofii aceia ingrozitori cu
usurinta neprefacuta, de ziceai ca, de cand se
stia, nu mersese decat in varful picioarelor.
Parul vopsit cu henna era singurul lucru moale
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pe care il vedeai la ea. i incadra fata ca de stuc,
maltratata de prea mult fard, si ochii care nu
vazusera de multa vreme decat ceea ce se petre-
cea in orfelinat.

— Ar trebui sa fii mandra ca ai acces la
educatia pe care o vei primi, a spus pironindu-ma
cu privirea. Alte familii platesc bani drei ca sa-si
trimita fetele aici.

Vorbea de elevele obisnuite, care veneau ziua
la cursuri si apoi plecau acasa. Aveam sa le
numesc si eu, la fel cum faceau celelalte orfane,
Jfetele de afara”; nu m-am imprietenit nici
macar cu una in cei patru ani cat am stat acolo.
Sterpeleam bani si mancare de la ele sau le
luam cu forta, dupa ce le bagam in sperieti. Ar
fi fost greu sa ne imprietenim de-adevaratelea
cu ele cand le vedeam pantofii noi, uniformele
frumoase si alte privilegii care aratau ca duc
viata ,normala” la care tanjeam cu toatele.
Totusi, daca stau si ma gandesc, noi, orfanele,
Jfetele dinauntru®, traiam in Ierusalim tocmai
de pe urma taxelor platite de ele si a ajutoarelor
internationale.

Cladirea principala era splendida: construita
din calcar, avea patru etaje si usi cu arcade
tipice arhitecturii palestiniene. In aripa de vest
erau dormitoarele fetelor intre zece si douazeci
si trei de ani. In restul cladirii erau sali de curs,
unde luam lectii de biologie, matematica, araba,
religie, geografie, germana si engleza. Balconul
din dos dadea spre o curte mare unde se afla
doar un cos de baschet, uzat de cate mingi pri-
mise. Zidul din spate, care inconjura tot com-
plexul, era acoperit de vita batrana.

— Ia-ti lucrurile si vino cu mine, mi-a spus
domnisoara Haydar, aratand nerabdatoare spre
legaturica in care imi adusesem hainele. Domnul
Jack trebuie sa plece.
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Nu eram pregatita pentru inca o despartire.
Mi s-a strans inima, m-am incovoiat. Am cazut
in genunchi, mi-au venit lacrimi in ochi, Insa
n-am plans.

— Nu ma parasi, Ammo Jack, 1-am implorat.

S-a apropiat de mine, am ridicat ochii si i-am
vazut trupul urias. Si-a dat parul ciufulit la
o parte de pe frunte cu o mana tremuranda.
Cealalta a intins-o spre mine. In palma avea un
pachetel invelit in hartie de ziar si lipit cu banda
adeziva cafenie.

— N-ar fi trebuit s-o pastrez atata vreme, a
spus in soapta. Voiam si i-o dau fratelui tau,
Yousef, insd nu m-a lasat inima sa-i povestesc
la ce am fost martor cand am vazut-o cazand
pe jos.

Mi-a intins cutia stanjenit si m-a mangaiat
bland, cu durere in suflet.

— N-am avut ce face, Amal, mi-a spus anti-
cipand intrebarile pe care stia ca aveam sa mi
le pun dupa ce deschideam cutia.

Domnisoara Haydar m-a apucat nerabdatoare
de brat si m-a tras de acolo.

— Gata, sa nu mai aud nimic! S-a intunecat,
nu mai putem sta afara.

Apoi s-a intors spre Amuno Jack:

— Multumesc, domnule. Va rog sa ne lasati.

S-au adunat vreo treizeci de fete galagioase
ca s-0 vada pe nou-venita cum urca scara rasu-
cita de piatra, veche de trei sute de ani. Le-am
infruntat privirile, strangand in pumn pache-
telul de la Ammo Jack si zarurile de la Lamya,
ultimele amintiri din viata de dinainte. Domni-
soara Haydar mi-a aratat care e patul meu, o
alcatuire ciudata din metal pe care ea a numit-o
.prici“. In camera dreptunghiulara erau saispre-
zece perechi de astfel de priciuri, insirate cate opt
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